איתור סניפים וכפרי בוגרים
לפני כמה שנים הוזמנתי לשוב ולהופיע לפני אסירי כלא רמלה בסוף הקריאה הציע לי קצין התרבות של הכלא להראות לי משהו התחדש מביקור הקודם.
הוא לקח אותי לבית כנסת חדש. לא יכולתי שלא לחייך כאשר ראיתי ששמו הוא “בית הכנסת הפקדתי שומרים”.
הימים היו בין כיפור לסוכות, וברגע שנכנסתי לבית הכנסת התחילה להזדמזם באוזני תפילת “אל נורא עלילה” ששלושה ימים קודם שמעתי בבית הכנסת. אז הבנתי איזו משמעות יש כאן שורות החזקות האלה.
המתפלל ביום כיפור מבקש “המצא לנו מחילה” ומתכוון ל”סליחה”. בכלא רמלה מחילה היא גם אותו מקום שדרכו אפשר לברוח.
המתפלל ביום כיפור מדבר על “שעת הנעילה” ומתכוון לנעילת שערי השמים. בכלא רמלה שומע המתפלל את שקשוק המפתחות מול סורגי תאו.
ראיתי פתאום איך הופכות השורות לחתרניות, לקריאות לחופש.
(סידור אישי, חנן יובל)